Nonno e il tramonto

Sponsorizzato da Chevrolet

Nonno era seduto sulla scalinata di Palazzo Barberini, godendosi l'ultimo sole d'ottobre.
Il suo sguardo a volte si perdeva sui gradini delle rovine del teatro antico. O tra le nubi del cielo. Oppure nella pianura in cui si perdeva l'orizzonte.

 

Ad Enrico preoccupava il suo silenzio. Era sempre così ciarliero. Non mancava occasione di scambiare chiacchiere con tutti, strappando sorrisi con quel suo italiano impiastricciato di tedesco.
Invece oggi... Non gli raccontava di quando avesse conosciuto nonna, davanti casa Bernardini, ormai chiusa da anni. O di cos'era Palestrina, prima dei bombardamenti.

Maiali neri che scorrazzavano per le strade. Gli asini carichi che montavano e scendevano, con il largo basto che spingeva il viandante contro i muri delle case. L’ombroso giardino dei cappuccini.
O quando rischiò d'esser internato, all'inizio della Prima Guerra Mondiale. O il partigiano zelante che voleva fucilarlo.
Nonno si alzò, con l'aiuto del bastone.

 

"Nel scrittoio, un vecchio quaderno. Quando muoio, mettimelo nella bara"
Enrico era perplesso
"Sai da giovane scrivevo. Lì c'è un mio romanzo. Non l'ho mai finito, però"
"Di che parlava?"
"Del declino di una famiglia"
"Ed eri bravo?"
"Così dicevano. Ma probabilmente me la cavo meglio con le bistecche"
"Saresti potuto diventar famoso"
"O infelice. Manca sempre la controprova dei nostri sogni"
"Ti serve una mano?"
"No, riesco a tornar a casa da solo. Sbrigati ad andare alla bottega"

Enrico lo vide allontanarsi. Scese poi dinanzi Sant'Agapito. Entro nel negozio.
Qualcuno lo salutò con un buongiorno signor Mann.

Il nonno tirò fuori dalla sporta un fiasco di vino. Ne bevve un paio di sorsi. Forse doveva provare a finirlo, quel romanzo, prima di diventare terra per ceci

12/12/2011

Alessio Brugnoli

brugnolialessio@gmail.com